„Du bist jung, das wird schon.“
Das wurde mir nach meinen Rückenoperationen gesagt. Keine Reha. Keine strukturierte Nachsorge. Nur die Erwartung, wieder ins Leben zurückzukehren und den Rest unterwegs selbst herauszufinden. Also habe ich es versucht.
Ich begann eigenständig mit Physiotherapie und war im Laufe der Zeit in unzähligen Praxen. Manche halfen gar nicht, andere nur teilweise. Es dauerte Jahre, bis ich schließlich einen Physiotherapeuten fand, der meine Situation wirklich verstand und mir auf eine Weise half, die einen echten Unterschied machte.
Ich wurde nicht beim Übergang zurück in den Alltag unterstützt. Es wurde erwartet, dass ich das allein schaffe. Ich versuchte, meinen Rücken wieder zu trainieren. Ich versuchte, zu normalen Routinen zurückzukehren. Doch die Schmerzen blieben – und auch die Angst. Ich hatte Panikattacken. Ich konnte öffentliche Verkehrsmittel kaum ertragen. Ich konnte nicht in Hörsälen sitzen, wenn Menschen hinter mir standen. Ich hasste Umarmungen oder jede Berührung meines Rückens. Ich hatte immer wieder Panikattacken und ging trotzdem zurück. Weil ich jung war. Weil mir gesagt wurde, ich solle weitermachen.
Der Wiederaufbau fand nicht in einem klar abgegrenzten Lebensabschnitt statt. Er lief parallel zum Studium. Vorlesungen mit Schmerzen. Abgaben in völliger Erschöpfung. Ich ging zurück an die Universität, bevor ich bereit war, und versuchte gleichzeitig zu heilen, zu studieren und zu funktionieren. Mein Nervensystem war noch im Überlebensmodus, und die Kombination aus allem war überwältigend.
Es gab keinen dramatischen Wendepunkt. Nur ständige Anpassung. Wie lange kann ich sitzen? Wie weit kann ich heute gehen, ohne es morgen bezahlen zu müssen? Genesung wurde weniger zu einem Zurück zur Normalität und mehr zu einem Lernen, anders zu funktionieren.
Wenn Reha fehlt, wird man zur eigenen Fallstudie. Man lernt durch Versuch und Irrtum. Man beginnt, auf Bewegung, Ermüdung und Ausweichmuster zu achten. Man lernt, dass Heilung nicht linear verläuft. Fortschritte und Rückschläge existieren oft nebeneinander.
Man könnte diese Erfahrung als charakterbildend darstellen. Sagen, dass sie einen stärker macht. Doch Resilienz darf niemals benutzt werden, um Vernachlässigung zu rechtfertigen. Lernen, damit umzugehen, bedeutet nicht, dass das System funktioniert hat. Es bedeutet, dass du es getan hast.
Das ist nicht nur meine Geschichte. Zu viele Menschen fallen durch die Raster, weil sie in keine klare Kategorie passen. Zu jung, um sich Sorgen zu machen. Zu funktional, um priorisiert zu werden. Wenn dir gesagt wurde „Das wird schon“, obwohl du wusstest, dass etwas nicht stimmt, dann ist deine Erfahrung real. Und sie braucht keine Rechtfertigung.
“You’re young, you’ll be fine.”
That’s what I was told after my back surgeries. No rehab. No structured follow-up. Just the expectation that I should return to life and figure things out along the way. So I tried.
I started physiotherapy on my own and moved through countless practices over the years. Some didn’t help, others only partially. It took years before I finally found a physical therapist who truly understood my situation and helped me in a way that made a real difference.
I wasn’t guided through recovery. I wasn’t supported in the transition back into daily life. I was expected to manage it independently. I tried to train my back again. I tried to return to normal routines. But the pain remained, and so did the fear. I had panic attacks. I couldn’t stand being on public transport. I couldn’t sit in lecture halls when people were behind me. I hated being hugged or having anyone touch my back. I kept having panic attacks and still, I went back. Because I was young. Because I was told to move on.
Rebuilding didn’t happen in a clean, separate chapter of life. It happened alongside studying. Lectures with pain. Assignments with exhaustion. I went back to university before I was ready, trying to heal, study, and function at the same time. My nervous system was still in survival mode, and the combination of all of it was overwhelming.
There was no dramatic turning point. Only constant adjustment. How long can I sit? How much can I push today without paying for it tomorrow? Recovery became less about getting back to normal and more about learning how to function differently.
When rehab is missing, you become your own case study. You learn through trial and error. You start paying attention to movement, fatigue, and compensation. You learn that healing isn’t linear. Progress and setbacks often exist side by side.
There’s a narrative that frames this experience as character-building. That it makes you stronger. But resilience should never be used to justify neglect. Learning to cope doesn’t mean the system worked. It means you did.
This isn’t just my story. Too many people fall through the cracks because they don’t fit a clear category. Too young to worry about. Too functional to prioritize. If you’ve been told “you’ll be fine” while knowing something wasn’t right, your experience is real. And the work you did to rebuild counts.